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Prefatd pentru cititor

Imbétranirea nu este un accident. {i este necesari conditiei
umane, prin voia sufletului. imbéatranirea tine de fiziologia
omului; si totusi, spre uimirea noastra, viata ni se intinde
mult dincolo de perioada fertila si dureaza mai mult decat
vigoarea muschilor si acuitatea simfurilor. Din acest motiv,
avem nevoie de idei inventive care sd poata onora gratios
batranetea si sa i se adreseze cu inteligenta pe care o merita.
Veti gisi o asemenea viziune in aceasta carte, care vine cu
promisiunea de a-i Improspata cititorului mintea printr-o
ploaie de idei, al carei scop este sa influenteze profund, chiar
permanent, trecerea spre anii senectutii.

Asadar, de ce trdim atét de mult? Alte mamifere se dau
batute, in timp ce noi continuam inca 40, 50, ba chiar 6o de ani
dincolo de apogeul vitalitatii noastre. Ramanem mai departe,
motaind in fotoliile noastre sau marsaluind pe banda de
alergat, pana la 88 de ani.

Nu pot sustine teoria ci longevitatea uman3 este rezul-
tatul artificial al civilizatiei, al stiintei acesteia si al retele-
lor ei sociale, producénd o recolta de mumii vii, paradoxuri
suspendate intr-o zona crepusculara. Batranii ca ,retardati“.

Haideti, In schimb, s ne gdndim la ideea ca un caracter
are nevoie de anii in plus si ca lunga durati a vietii nu ne este
impusa cu forta — nici de genetic3, nici de medicina con-
servarii, nici de coluziunea societald. Anii ultimi confirma si
implinesc caracterul.
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Dainvuirea

Virsati-ud, siroaie! Voi indura.

Shakespeare, Regele Lear




Capitolul L
Longevitatea

Miscandu-se, si fiind ea insdsi
Lentd, dar negresit si neasteptat
La destinatie. O, ce stoicd!

D. H. Lawrence
Legdturi de familie in lumea testoaselor

In societitile noastre competitive, ,durabil“ a ajuns sd
insemne mai durabil decit altceva. ,Am trait mai mult si
decét tatdl meu, si decit ambii bunici!“ ,Daca ar fi s mi iau
dupa doctorul meu, ar fi trebuit sa fiu mort inca de-acum
trei ani.“ ,Compania de asigurdri pierde bani cu mine. Am
inceput s8 iau pensie si sd primesc bani de la asigurarile
sociale, si-am Incasat cu mult mai mult decat am depus
Neindoios ca providenta ma va insoti pana la sfarsitul zile-
lor, pentru c& am depasit curba sperantei de viat, si uite cé
incd mai traiesc!

Nu numai ci mi-am invins mostenirea genetica, pe fostii
colegi de scoala si pe statisticienii societatilor de asigurari,
dar am tinut in sah moartea insasi. Viata ca un concurs cu
toti ceilalti si cu moartea, astfel incit a trii mai mult devine
o victorie, repetdnd in fiecare an, de ziua mea, faimosul pasaj
din Sf. Pavel: ,Moartea a fost inghititd de biruintd. Unde 1ti
este, moarte, biruinta ta? Unde ifi este, moarte, boldul tdu?**

I((

. Epistola intdia cdtre corinteni a Sfantului Apostol Pavel, 15:54-55. (N.t.)
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Reprezentarea noastrd asupra imbdatrinirii este atat de
intepenita in numarul anilor rimasi de triit, asa cum 1i dau
tabeleje statistice ale longevitatii, Incét nici nu ne vine sa
credem cd, veacuri de-a randul, anii tarzii ai vietii au fost
asociati nu cu apropierea mortii, ci cu vitalitatea si caracterul.
In general, batranii nu erau vazuti ca schiopatand anevoie
spre usa mortii, ci priviti ca tezaure trainice de obiceiuri si
legende, paznici ai valorilor locale, experti in mestesuguri si
deprinderi, voci pretuite in sfatul obstii. Ce conta era forta
caracterului, dovedita de numarul anilor. Mortalitatea era
asociata cu tineretea: prunci nascuti morti si doborati de
boald in copilérie; rini capéatate In batalie, dueluri, jafuri,
executii si piraterie; riscurile ocupationale ale agriculturii,
mineritului, pescuitului si nasterii unui copil; dihonii intre
clanuri si exploziile de furie ale geloziei; epidemii si molime
care luau cu ele oameni aflati in floarea varstei. Cimitirele
erau presirate cu morminte mici de copii.

Imperecherea longevitatii cu mortalitatea, acea veriga
intima care leagd monogam arhetipul batranului cu ideea de
moarte, pune stapinire pe mintea noastra abia din secolul al
XIX-lea, odatd cu progresul demografiei. In Franta, filosofia
pozitivistd promova studiul statistic al populatiilor, ceea ce
a mutat moartea din sfera privatului si a spiritualului in cea
a sociologiei, a politicii si a medicinei. Statistica duratei de
viatd indica o scidere a ratei deceselor, ceea ce era interpretat
ca indicnd progresul civilizatiei. Societatea ca Intreg putea
dovedi cé devine mai buna sporind cifrele longevitatii, iar
longevitatea putea fi sporita prin noile metode medicale (vac-
cinare, pasteurizare, sterilizare) si prin programe de sanatate
publica (apd potabila, epurarea apei uzate, ventilatie).

Demografia a devenit si mai puternica atunci cand Emile
Durkheim, unul dintre parintii sociologiei, a analizat statis-
ticile sinuciderii, aratand ca fiecare district din Franta avea
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o ratd a suicidului care abia daca diferea de la un deceniu la
altul. Exista un numar previzibil de indivizi, din orice district
dat, de la care te puteai astepta sa comita suicid in anul urma-
tor. Atunci cand incidenta sinuciderii se dizolva in sociolo-
gia claselor, ocupatiilor, ereditatii, religiei, varstei si aga mai
departe, actul suicidar devine un fapt sociologic foarte diferit
de psihologia individului care il comite. Realitatea statistica
devine o forta societald, condamnéand un procentaj anume
din fiecare district si-si puna capit zilelor cu propriile maini.
Datele statistice devin destin.

Curba sperantei de viata are o forta proprie. Daca te
plasezi pe ea ca fatd adolescentd, sa zicem, e posibil sd ai
o speranti de viata de cel putin 7o de ani. La 60, constati ca
longevitatea ta estimata a crescut; acum poate fi de 78 de
ani sau mai mult. Odatd ajuns acolo, tabelele statistice s-ar
putea si-ti agseze termenul de viata la 86 de ani. Si asa mai
departe. Chiar si daci atingi pragul sutei, statisticienii actuari
vorbesc despre ,probabilitatea conditionatd” sa mai ai In fata
cateva luni sau cativa ani. Statisticile confirma: cu cét dainui
mai mult, cu atit mai mult vei ddinui — cu fiecare zi in care
imbétranesti, te poti astepta la inca o zi pe ,curba statistica
actuariald care tinde la infinit“. Curba nu poate si prevada
cind se va termina longevitatea ta, ci pare sa te poarte inter-
minabil inainte. Mai degraba decit sa te duca spre moarte si
si reveleze realitatea crudd a mortalitatii tale, curba functio-
neaza ca o revelatie statistica a pemuririi!

Daci ,dainuirea“ Inseamné mai mult decat depéasirea
asteptarilor statistice, atunci ce anume dainuie? Ce este acel
,ceva“ care persistd si rezistd? Ce anume ar putea sa dai-
nuie prin toate evenimentele unei vieti indelungate, rama-
nand constant de la Inceput péani la sfarsit? Nici mintea,
nici corpul nostru nu raman aceleasi; n-au cum sa evite
schimbarea. Ce pare si riména valabil — pe tot parcursul,
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pana la capat — este o componenta psihologici solida care
te'particularizeaza ca fiind diferit de toti ceilalti: caracterul
tdu individual. Care rdmane acelagi.

Dar ce Inseamna ,acelasi’? Eu m-amn schimbat atat de mult
si sunt atat de diferit si, cu toate acestea, in ciuda tuturor
schimbarilor, ceva continud sa mé asigure ca sunt acelasi.
Mi-as putea pierde identitatea sociala, configuratia fizica si
istoricul personal, si totusi ceva continud s& ramana la fel,
dainuind dincolo de aceste vicisitudini radicale. Cartea de
fata sustine ca ideea de caracter este cea care di acest miez
durabil.

Daca termenul folosit de filosofi pentru ceea ce percepem
ca fiind caracterul nostru este cel de identitate, va trebui sa
descoperim mai multe despre principiul profund al ,identi-
cului” — ce este si cum functioneaza. Treab3 deloc usoara,
dat fiind c& filosofii tot cugetd asupra identicului incé de cand
Platon a facut din Acelasi si Diferit doud dintre ideile funda-
mentale care patrund in existenta lucrurilor, ne formeaza
gandirea despre ele, ba chiar le fac posibile.”

Filosofii se joaca cu ghicitoarea identicului. S& luam,
de pildd, perechea ta preferata de sosete. Iti apare o gaurd
la calcéi si o carpesti. Pe urma iti apare o gaura in dreptul
degetului mare — si o carpesti si pe aceea. Curand, gaurile
peticite reprezinta o parte mai mare din soseta decéat lana
initiali. In cele din urm4, tot ciorapul carpit este ficut dintr-o
iand diferita de cea initiala. Dar, cu toate acestea, este acelasi
ciorap. In raport cu felul cum arati si in raport cu perechea
lui de pe celalalt picior al tau, este in continuare acelasi cio-
rap. Cei doi ciorapi ies impreund din sertar si zac impreuna

38 James Hillman

in el; ba chiar si in raport cu sine insusi, cu identitatea lui,
este acelasi ciorap, desi diferit.

Alci, filosofii pot sa aplice ideile arhetipale zle lui Platon
despre Identitate si Diferentd. Soseta este in intregime diferita
de cea originald, din punctul de vedere al firului de lana, dar
forma ei a rimas aceeasi. Nu devine nicio clipa altd soseta,
in ciuda moedificarii materiale radicale. Materialul este diferit;
forma este aceeasl.

Prin , forma*, filosofii Inteleg felul cum arata soseta, infa-
tisarea care Iti permite s-o recunosti drept sosetd. (Sosetele
trei sferturi fard calcai pot ridica probleme conceptuale!)
Cand poate o sosetd sa nu arate ca o soseta, si totusi sa fie
o sosetd? Filosofii numesc tot ,formi“ si functia sosetel ca
pereche pentru celalalt ciorap si ca protectie pentru piciorul
tau (forma urmeaza functia). Un al treilea infeles este cel care
ne intereseaza pe noi aici in primul rdnd: forma ca principiu
activ, care guverneazd modul de integrare a noului material,
cu care s-au carpit giurile din vechea sosetd. Forma este deci
aspectul vizibil si forta modelatoare a vizibilului. Observi cum
incepem s& ne apropiem de notiunea de caracter?

Un corp uman este ca soseta aceea, lepadandu-si mereu
celulele, schimbandu-si lichidele, fermentand culturi com-
plet noi de bacterii, pe mésura ce altele dispar. Alcatuirea ta
materiald devine cu totul alta in timp, dar tu ramai, totusi,
acelasi. Nici méacar un singur centimetru patrat de piele vizi-
bila, nici macar un gram de os palpabil nu mai sunt aceleasi,
dar, cu toate acestea, tu nu esti altcineva, nu esti un om diferit.
Pare si existe o imagine innascutd, care nu-ti uité paradigma
fundamentald si care-ti pastreaza caracterul, credincios tie
insuti. Ideea de ADN pare prea ingusta ca s poata cuprinde
dimensiunile psihice ale imaginii noastre unice. Ca sa cir-
cumscriem complexitatea fiintei noastre, avem nevoie de o

idee mail vasta.
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Unil filosofi din Grecia Antica si unii teologl medievali
atribuiauideii de forma tocmai aceastd consecventa Inconju-
ratd de schimbare. Unii chiar au mers mai departe, afirmand
ca forma individualizeaza. Ceea ce face ca fiecare persoani
sa fie diferita de alte persoane si fiecare lucru si fie diferit de
alte lucruri este forta activa a formei. Nu exista doud forme
care si fie perfect asemanatoare. Fiecare dintre noi este men-
tinut In imaginea sa individuala de principiul formei. Ca s&
folosesc unul dintre termenii sugestivi ai lui William James,
oricare dintre noi este un ,fiecare”. In multimea de ,fiecare,
toti suntem unici, pentru cd fiecare dintre noi are sau este
un caracter specific, care raméane acelasi.

Cel mai important aici este sa pricepem ca suntem unici
calitativ. Ai stilul tdu, istoria ta, un ansamblu de trasaturi si
un destin. Esti esentialmente diferit de mine gratie identitatii
durabile a fiecaruia dintre caracterele noastre individualizate.

Daca diferenta dintre tine si toti ceilalti s-ar defini prin
fizica, logicd, politica, economie si lege, fiecare dintre noi am
f1un ,unul” numeric, fara vreo caracteristica necesara. Justitia
spune: ,Toti suntem egali In fata legii“. Politica spune: ,Un om,
un vot“. Fizica spune: ,Doua corpuri nu pot sa ocupe acelasi
loc in spatiu in acelasi timp“. Economia ne asaza pe toti in
categorii: consumatori, lucratori, patroni, angajatori. Atunci
cand fiecare este intersanjabil cu oricare altul, individuali-
tatea nu are nevoie de nimic altceva decat de un numadr de
identificare diferit. Intrucat unicitatea depinde de diferentele
calitative care formeaz§ identitatea consecvents a individu-
alitatii tale, ideea de caracter este necesara pentru ca fiecare
dintre noi sa poata raméne diferit de oricare altul si acelasi
cu el Insusi.

Hai sa revenim la sosetd. Dacd ceea ce depdseste in
durata lana este forma, atunci preocuparea pentru decade-
rea fizica — pentru locul unde soseta se uzeaza — scapa din
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vedere un aspect crucial. Sigur, in soseta se vad gauri, iar
carpeala in locurile unde s-a subtiat o mentin functionala.
Dar mintea ncastra ar iesi mai céstigata daca s-ar gandi la
misterul acestui principiu formal care dainuie prin toate
substitutiile materiale. Cu siguranta taria de caracter durabila
conteaza la fel de mult ca durabilitatea lanii.

Uneori, cusaturile si cirpelile nu prind. Medicina pan-
deste atent eventuala respingere din partea organismului
dupa transplanturi de organe, transfuzii si grefe osoase.
Principiul formal care garanteaza identitatea, in ciuda intro-
ducerii unui material exotic, este numit de medicina ,siste-
mul imunitar”. Acest sistem accepta sau respinge inlocuirile,
conform propriului cod instinctiv. Noile materiale trebuie s&
fie absorbite in integritatea persoanei. Sau, cum probabil s-ar
fi spus in dezbaterile teologice de acum noua sute de ani,
materialul trebuie ficut sa fie pe potriva cu forma. Trebuie
s3 se potriveasca cu imaginea mea innascutd. Noua parte de
corp — rinichi, sold sau genunchi — trebuie sa devina a mea.
Noua lana trebuie sa devini eu.

Ce transforma acel ,ceva“in ,eu”?

Psihologia modern3, indiferent de curent, Intelege asimilarea
evenimentelor intr-un ,eu” ca fiind o functie a caracterului.
Diversele curente ale psihologiei folosesc alti termeni pen-
tru notiunea de caracter, cum ar fi ,personalitate”, »€g0%,
,sine", ,organizare comportamentald®, ,structura integra-
toare“, ,identitate, ,temperament”. Acesti termeni-substitut
nu reusesc sa caracterizeze stilurile de asimilare care sunt
semnele distinctive ale individualitatii. Fiecare dintre noi

reactioneaza diferit la lumea din jur, conducéndu-si viata
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intr-un med particular. Cuvantul ,caracter” atrage dupa sine
un'ménunchi de trasaturi si Insusiri, obiceiuri si tipare de
comportament; el cere un limbaj descriptiv, asa cum gasim
in scrisorile de recomandare, in fisele de caracterizare ale
elevilor de scoald primar3, in scenarii si romane, In recen-
zii critice de teatru si necrologuri. ,Eu“, ,sine“, ,identitate”
sunt simple abstractiuni, care nu ne spun nimic despre fiinta
umana in care se presupune cd ar salaslui si pe care se pre-
supune ca ar stapani-o. in cel mai bun caz, aceste cuvinte se
referd la asemadnarile unificatoare ale oamenilor, in timp ce
le neglijeaza deosebirile.

E reconfortant sa constati ca unele dintre cele mai vechi
si mai vadit fundamentale idei ale filosofiei — Acelasi si Diferit,
Forma si Materie — lucreaza practic in vietile noastre de zi
cu zi, ba chiar si In corpurile noastre. Mi se pare o incantare
ci aceste principii, atat de vagi si demodate, au un caracter
practic nemijlocit si pot fi discutate ca realititi corporale.
De ce trebuie sa fim indemnati s ne cladim caracterul si sa
ne Intarim caracterul, caAnd caracterul este deja un dat, forta
tenace care ne face si raimadnem cine suntem si nu ne lasa
corpul si-si piarda forma? Ne-am putea imagina corpul ca
pe un filosof din vechime, ca pe un lacas al intelepciunii — o
idee deja enuntata In titlurile cartilor scrise de doi specialisti
in medicind, Walter Cannon si Sherwin Nuland.

Cannon In anii '30 si Nuland in anii ‘9o au spus améandoi
¢4 fiziologia corpului stie exact ce face. Treaba pe care o duce
la indeplinire este una inteleapta. Ideea de caracter nie ajuta
s& Intelegem mai bine aceasta intelepciune care conduce
lucrurile. Mai mult decét atat, daca privim caracterul nu doar
ca pe un manunchi sau o acumulare de obiceturi, virtuti si
vicii, ci mai degraba ca pe o fortd activa, atunci caracterul ar
putea fi principiul care guverneaza imbatranirea corpului.
Imbétranirea devine deci o revelare a intelepciunii corpului.
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Pun accentul pe formé in organizarea materiei din doua
motive. In primul rind, ca sa-i contracarez pe oportunistii
materialismului care au pretentia sa inghitim pe nemestecate
ideea cd suntem niste bucdti complexe de biotehnologie,
perfect comparabile cu cele mai noi microprocesoare de
computer. Indiferent In ce forma ne-am prezenta, aceasta
rezultd din impulsuri biogenetice fundamentale. Forma poate
fi redusa la materie; se supune legitdtilor materiei si este
modelati de materialul genetic. Din moment ce materia
realizeaza formarea, nu mai e nevoie de vreo idee separata
a formei.

Un pasaj succint, bine scris — si fantastic — din opera
unuia dintre cei mai renumiti specialisti mondiali In stiinte
cognitive sintetizeazd o multime de afirmatii similare, facute
in carti similare.

Mintea este un sistem alcétuit din organe de calcul, con-
cepute de selectia naturald pentru a rezolva tipurile
de probleme cu care se confruntau stramosii nostri in
modul lor de viatd primitiv, al culegatorilor... Mintea este
activitatea creierului; mai precis, creierul proceseazi
informatia, iar gandiréa este un fel de calculatie... Pentru
stramosii nostri, diversele probleme erau subsarcini ale
unei singure mari probleme pe care o aveau de rezolvat
genele lor: maximizarea numarului de cépii care ajun-

geau la generatia urmatoare.?

De ce spun ca e fantastic pasajul invocat? Pentru ca
aceastd explicatie despre stramosii culegatori si despre geneie
care intampind probleme, cu selectia naturald pe post de
deus ex machina, lasa fard rispuns marile intrebari. Mai mult,
afirmatia este formulatd axiomatic, nu in chip de mit sau
simplificare reductivi, ci ca adevdr evident prin el insusi, ceea
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ce ii permite lui Pinker sd continue nonsalant prin a spune
c#'psihologia este inginerie.

A reduce psihologia la inginerie brutalizeaza sensul for-
mei. Forma mea este mai mult decat cum sunt eu alcatuit.
Stim cu totii ca durezi in timp ramanand in forma3, dar ,a
ramane In forma" Inseamna mai mult decat exercitii fizice.
Dieta, gimnastica si culcatul inainte de miezul noptii satisfac
trebuintele formei tale? Primul sens al lui ,a forma“ este ,a
crea“, sens ce presupune existenta unei forme care, desi invi-
zibila, face vizibila orice creatur3, cu stilul ei propriu. Termenul
generic ,procesarea informatiei* e inseldtor — In sensul ca
nu mai lasa sa se vada istoria gandirii subtile continute in
ideea de forma.

Al doilea motiv care ma face sa insist pe forma este
dorinta de a pastra un punct de vedere psihologic, atunci cand
abordez chestiuni psihologice. La urma urmei, viata, pentru
cineva care o traieste, este hartuita de perplexitati psihologice
in privinta carora biochimia si fiziologia creierului nu prea
aduc alinare. De ce traim, de ce traim mult si cu probabili-
tatea diminuarii biologice sunt intrebari irelevante pentru
aceste stiinte. Chiar de-ar fi sa se elimine decaderea fizica si
sa se prelungeasca durata vietii, tot vor persista intrebarile
de tipul ,de ce?“, pe care niciun raspuns referitor la ,cum*
nu le poate satisface.

Pentru intrebarile vechi, dificile, fundamentale, imi place sa
ma intorc la ganditorii vechi, dificili si fundamentali, cum
ar fi Aristotel — mai ales Aristotel, dat fiind ca el a cercetat
temeinic ideea de forma in raport cu corpul si sufletul. Iata
ce spune el. Sufletul este forma corpului, ,principiul originar

44 James Hillman

al miscarii lui®, si este telul sau scopul final al corpului. Ca
,substanta a fiintelor vii“, aceasta forma numita psyche ,influ-
enteazd“ si ,comanda“ corpul si este ,mai importanta pentru
animal decAt corpul insusi”, cu toate ca scopurile ,corpului si
ale sufletului sunt aceleasi®. Sufletul formeaza corpul, dar el
insusi este féara corp si, ca atare, nu poate fi localizat intr-un
organ, intr-o celuld sau Intr-o gen4, asa cum nici forma sose-
tei nu poate fi localizatd in 1ana. Data fiind necorporalitatea
sufletului, ,frumusetea sufletului este mai greu de vazut decat
frumusetea corpului“.?

Milenii mai tarziu, fizicianul laureat al Premiului Nobel,
Richard Feynman, descria si el forma care pastreaza identi-
tatea lui Acelasi:

Lucrul pe care eu il numesc individualitatea mea nu
este decét un tipar sau joc al miscarii... Atomii intrd in
creierul meu, danseazd un dans si apoi ies afard — exista
intotdeauna noi atomi, dar intotdeauna executa acelasi

dans, amintindu-si dansul de ieri.*

Ca si confere mai multa precizie formei lui Platon, sufle-
tului lui Aristotel sau dansului lui Feynman, traditia foloseste
deseori limbajul caracteristicilor. Sufletul se ocupa cu buna-
tatea si frumusetea, cu dreptatea si curajul, cu prietenia si
loialitatea. Analiza caracterului si descrierile sufletului ape-
leaza la termeni comuni cum ar f1 ,perspicace”, ,judicios®,
ystiutor, ,cumsecade”, ,sfios”, ,chibzuit®, ,sovaitor”. Aceste
insusiri sunt sufletul in actiune, dand un tipar miscarilor
noastre si reveland puterea formativa a sufletului, care ne
influenteaza comportamentul si chiar il declanseaza. Sufletul
este o abstractiune doar pana cand 1i intdlnim vointa cura-
joasé de a trdi, decizia inteleaptd sau umorul. Adjectivele ne
fac comportamentul insondabil sau cald sau timid sau modest
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